Σπίτι.

by janatziveleki

Θα μπω σε ένα καινούργιο Σπίτι. Ένα Σπίτι, χτισμένο από όλες τις φορές που δεν τόλμησα. Θα πάρω τον φόβο με το μέρος μου. Θα τον κάνω δικό μου. Θα βάψω τους τοίχους στα χρώματα του πόνου που νιώσαμε. «Οχτώ φορές να πέφτεις εννιά να σηκώνεσαι» θα κρέμονται οι κουρτίνες στα παράθυρα. Για πόρτα θα βάλω μια θάλασσα. Για να μπει κάποιος θα πρέπει να ξέρει κολύμπι. Στο κουδούνι θα γράφει μια ερώτηση. Δεν θα γνωρίζω ούτε εγώ την απάντηση. Το κλειδί θα είναι βουτηγμένο σε λάδι απ’ τα καντήλια των ανθρώπων που έφυγαν. Για να μην ξεχνάμε ότι οι άνθρωποι φεύγουν, δε μένουνε. Γι’ αυτό στους τοίχους θα έχω φωτογραφίες απ’ τις απουσίες τους. Τότε που εκείνος ο φίλος δεν μπόρεσε. Τότε που ο αδερφός δεν σήκωνε το τηλέφωνο. Τότε που η μάνα δεν μίλησε. Τότε που ο πρώην αγαπημένος δεν ήρθε. Τότε που ο πατέρας έφυγε. Και δεν υπήρχε πια κανένας να πάρει την θέση του. Στην κουζίνα θα καίει πάντα μια φωτιά, έτοιμη αν θέλει κάποιος να βράσει να πιει λίγα δάκρυα. Στο τραπέζι θα βρίσκονται λόγια αφημένα σαν ψίχουλα. Λέξεις που δεν πρόλαβαν να βγουν απ’ το στόμα μας. Ή άλλες που μόνοι μας πνίξαμε. Θα είναι όλες εκεί. Κι ένα μαχαίρι παρατημένο ακριβώς δίπλα, να το χρησιμοποιεί ο καθένας κατά βούληση. Στην βιβλιοθήκη αντί για βιβλία θα υπάρχει ένας φάρος. Θα δείχνει τον δρόμο ακόμα κι όταν δεν θα είμαστε εκεί. Γιατί συχνά θα λείπουμε ακόμη κι εμείς. Θα υπάρχει όμως πάντα το κρεβάτι μας ξέστρωτο. Πάντα έτοιμο να αντέχει την πιο άγρια σιωπή. Εκεί θα αφήνω ένα σημείωμα για σένα, να το παίρνεις κάθε μέρα πριν φύγεις να σε κρατάει ζεστό. Θα γράφει μια λέξη που όσο την έχεις μαζί σου θα γίνεται φως κι όταν γυρίζεις θα λιώνει. Κάθε βράδυ θα την φτιάχνουμε κι οι δυο μαζί στο κρεβάτι μας. Κι ύστερα θα κοιμόμαστε αγκαλιά σα να μην υπάρχει άλλο αύριο για μας. Κι όταν μια μέρα δεν γυρίσεις, θα βάλω και την δική σου φωτογραφία στον τοίχο. Εκείνη από όταν μου είχες θυμώσει για να μην ξεχάσω πόσο με πόθησες. Έτσι θα είναι το καινούργιο μου Σπίτι. Γεμάτο από Αγάπη που θα καίει. Μέσα σε τέσσερις τοίχους από φόβους που θα κρατάνε τους ανέμους μακριά.

[δημοσιευμένο στο bibliotheque.gr]

Advertisements